太行山深處,零下12攝氏度,黎明的第一道曙光尚未越過山脊,“80后”村醫張雪峰早已摸黑穿行在蜿蜒崎嶇的山間小路上。
山陡如削,亂石交錯,在河北省保定市易縣南城司鄉,鄉親們的家常常藏在“車上不去,摩托上不去,只能步行走過去”的山旮旯里。但張雪峰對自己的出診路線,實在太熟悉了。當初,他正是沿著這樣的羊腸小道,下山求學。
10元、50元、100元……住在山旮旯里的鄉親,雪中送炭地施以援手,幫這個“80后”山里娃在石家莊一所衛校完成了學業。
連日來,張雪峰奔波在太行深處,上門送醫送藥。劉琦攝
畢業后,張雪峰回鄉當村醫,守著大山,守護鄉親。這一守就是21年。21年里,他騎壞7輛摩托車,行程80多萬公里,年均穿破6雙鞋……在足以繞地球20圈的行醫路上,用技術、人品和態度贏得了十里八鄉鄉親們的信任。
“把它喝了,這是個排痰用的!”擔心72歲的炳來大爺聽不清,張雪峰舉著藥,湊到大爺耳根子底下,用家鄉土話大聲說:“一回喝15毫升!”
“我老婆一直說我是‘老婆嘴’,話多得很,其實這都是職業病,生怕病人忘了什么細節,所以總是嘮叨來嘮叨去。”近來,張雪峰“嘮叨”最多的就是上門送醫之后,留下的那句“多喝水、多排痰、隨時打電話”。
隨著我國疫情防控政策不斷優化調整,疫情防控工作重心也從防控感染轉向醫療救治。保定市市區遭遇感染高峰較早,結合此前經驗,保定突出發揮好基層醫療第一道防線作用,從藥品儲備、重點人群建檔、協助轉診等方面,提前形成了一套預案。
作為基層村醫,把預案落實到村里的人,張雪峰為了讓鄉親們在村里、在家里用上藥、看上醫、治好病,幾乎是馬不停蹄,手機鈴聲也響個不停。
自2022年12月以來,張雪峰奔波于6個村之間為上千名村民了上門診療服務。他是保定市5000多個家庭巡診小分隊中的一員,這些鄉村醫生背著藥箱的身影穿行于鄉間小路,織就廣袤農村第一道“健康屏障”。
“生病難受時不方便去衛生室拿藥,小龍總是自己跑腿送上門,我們心里都過意不去。最近他在微信群里發了好多新冠感染后的注意事項,有他在我們都很心安。”南臺村54歲的村民霍紅梅說。上了年紀的村民習慣叫張雪峰的乳名“小龍”,大家把這位“老婆嘴”的村醫,看作自己的親人。
近來,張雪峰最忙的時候隔24小時才吃上一口熱飯。晚上睡下后,一個電話打來再爬起來上門送診也是家常便飯。
張雪峰對鄉親們的身體情況都“門兒清”,還重點關注有基礎病、慢性病的老人。為防止新冠感染導致老年人基礎病加重,張雪峰給不便出門臥床在家的老人送藥送醫時,除了耐心介紹藥效,總不忘了科普防治新冠感染的知識。
看著“小龍”忙前忙后,半年沒下過山,沒回過他安在易縣縣城的家,村里的老人都心里頭不落忍。
“附近這幾個村的老百姓都百分百信任他,他有事兒隨叫隨到,我們也特別心疼他,經常來回奔波吃不上一口熱飯。最近因為疫情他就守著我們,光顧著照顧鄉親們了。”南城司鄉白麻村69歲的黃九山老人說。
大山里的冬天晝夜溫差極大,積雪很難融化,病人也住得極為分散。走在上門送診路上,寒氣逼人,張雪峰的帽子和衣角常被大風肆意“擺弄”。“經常晚上到家已經凍透了,開著空調和電熱毯兩個小時才緩過勁兒來。”張雪峰回憶起過去天氣惡劣的時候,大中午摩托車都啟動不了,實在不行就用開水澆。
“村民離不開我,我也離不開鄉親,能改變多少我也不確定,但能改變一點是一點。”張雪峰說,他感覺這么多年來他最虧欠的還是家人,家里大小事全是愛人操持,陪女兒去市區看場3D電影,想給孩子買個冰激凌嘗嘗都沒時間。
在太行山路上跑了21年,張雪峰遇到過很多大難關。天黑路滑,車翻進山溝,疼到失去知覺,沒耽誤他雪夜出診;身在700公里外的錫林郭勒盟,哮喘患者一通電話求助,他連夜驅車返回山村;還有諸如參加不成兩個女兒的家長會,除夕夜吃不上家里的團圓飯之類細瑣而具體的小難處……
支撐張雪峰闖過大小關口的,正是鄉親們的信任和期待,以及一個簡單又實在的愿望——“我希望未來回顧自己的一生,沒因為自己的原因把誰的病情延誤了,這就是我最大的心愿。”
春節一天天臨近,防控疫情是村醫張雪峰面臨的又一項重任。最近張雪峰特定把手機設置成來電閃光模式,以免錯過任何一個求助電話,晚上有急事起夜也方便。
“沒有哪座高山不能翻越,沒有哪個冬天不可逾越。”應對新冠疫情的路上,張雪峰始終堅信,“我們往前走的每一步都算數!”