今生

　　“搖號”、外地上牌、限行、取消長期證……

　　2010年，北京的關鍵詞還不是霧霾，而是堵車。在交通擁堵多年后，這一年，北京終于成為眾望所歸、無可爭議的“首堵”，媒體、網絡連續幾個月熱議北京的堵車。特別是9月17日的“史上最慘烈大堵車”，連續堵了9個小時。周飛傍晚6點下班，回到家已經是次日凌晨1點。這一天和2001年12月7日那次的雪中大堵車幾乎不相上下，一個雪，一個雨，一起成為了北京人的集體回憶。

　　2010年12月，北京出臺一系列措施治堵，其中影響最大就是《北京市小客車數量調控暫行規定》，也就是“搖號”。有資格參加搖號的是北京戶籍人員、有北京工作居住證的人員和暫住證及社保、個稅滿5年的人員。從此，有資格搖號的人們，即便本來不想買車，也大都紛紛投入搖號大軍，開始了拼運氣、拼人品的艱難旅程。最近的一次是99.4比1，基本算是百里挑一了。

　　而沒資格搖號又長期在北京居住生活的人們，則一下子和北京號牌拉遠了距離。周飛就是其中之一。這一年，他的妻子懷孕了，他正考慮要買車。

　　與搖號政策同時出臺的還有一項《關于對非本市進京載客汽車采取交通管理措施的通告》，此前享有“市民待遇”的人們迎來了新政，辦了進京證也不能在工作日7時至9時、17時至20時進入五環了。

　　妻子懷孕6個月時，周飛買了車，托人在河北上了牌照，當時對外地車管得不嚴，他也就沒辦進京證，一年只被抓到過兩次，各罰100元。他覺得好像開外地牌的車也沒什么影響。直到2012年下半年他開始在朝陽交通支隊申請辦理長期進京證。

　　和周飛一樣，很多在京生活居住的人們都選擇了在外地上牌。有的去申請長期進京證，也有的就黑著開，被抓到就認罰。路面上明顯外地車多了起來，在汽車之家北京論壇里，抱怨外地車牌越來越多的帖子也越來越多，不斷引發爭論。

　　去辦外地車牌的不僅是外地人，還有很多北京人，搖號兩三年不中，又等著用車，就去外地上牌，北京市交管局去年7月公布的數據是，北京人在外地買車上牌的數量達到1.4萬。

　　這樣的“好日子”也很快到頭了，2013年7月，北京市交管局宣布北京戶籍一律不給辦長期進京證，有的車主在辦證時被拒絕，和辦證的工作人員一起吐槽這個規定——— 怎么反而沒北京戶口的人才能辦長期進京證呢?

　　2013年11月，交管部門對外地車輛的管控驟然加強，從罰款100元不扣分，變成了罰款100元扣3分，沒進京證進五環的扣3分，有進京證但在高峰期進五環的也扣3分，而且查的力度也幾倍于以往，長期進京證由此變得格外受歡迎。

　　但是，就在最受歡迎的時候，長期進京證的生命走到了盡頭。2013年12月底，北京市交管局取消長期進京證，只保留有效期為7天的臨時進京證。

　　宋長江的網店里，30多張歷年的進京證有十幾張早已被人買走。價格很便宜，一張記載著歷史的進京證只要1.5元，比郵費還便宜。他打算去找幾張長期進京證和最新的臨時進京證放到網店里，讓這些隔著歲月的進京證們在他手里相遇。

　　周飛去年12月31日開車到五環外辦了自己的第一張臨時進京證，和當天到期的長期進京證放在一起，開車準備回家。他先把車開到五環一個加油站休息區，等著限行時間結束。去辦證時是下午2點半，3點到白鹿辦證處，排隊辦完是5點半，已經是限行時段。要等到晚8點才能開車回家。

　　2014年1月7日，他的證就到期了，又要去辦進京證了。