國慶長假第二天，王東琴的日子和往常一樣忙碌。從報國寺賣舊書，到城南舊貨市場里賣舊貨，再到現在的小店，她經營了18年的店鋪，連個正式的名字都沒有。“家里窮，母親去世早。我小時候，只上過三年小學。”她穿著一件舊衣服，站在店鋪門口，迎接著一批批來尋找記憶淘舊貨的人們。

　　不僅是舊貨更是記憶

　　王東琴生于1970年，和城里同齡的女性比，她黝黑的臉上多了很多皺紋。她的店鋪，位于廣安門外紅蓮南路旁的“雙安紅蓮花卉分市場”里。這個市場有幾十家店鋪，其中有大概十家左右的店鋪，情況和王東琴類似，是以前三路居“城南舊貨市場”的老商戶。還有一些商鋪是年初從改造的報國寺市場搬來的。

　　昨天下午，她的店鋪里來了幾位客人，有的人淘換舊軍品，有的人淘換老茶杯。約有十來平方米的小店鋪，最多只能站三個人。其他的地方，都已經被各種各樣的舊貨堆滿了。“我這店里，沒有值錢的古董，只是一些舊貨。”王東琴邊說邊整理著一大摞早年塑料皮的舊日記本。

　　仔細看看，這里有數不清的物件，都曾經伴隨著我們的生活。玻璃拉絲的花瓶，玉式玻璃的水具，都曾經是北京家庭茶幾的“標配”。帶飯送飯用的保溫桶、澆花用的灑水壺、老座鐘、磁帶錄音機，鐵皮玩具火車頭，都是我們以前的伙伴。

　　歷經了舊貨市場的興衰

　　王東琴，河北邯鄲人。說是邯鄲人，可她老家在邯鄲緊西頭的農村，去趟邯鄲要走近200里，是靠近太行山脈的山區。家里一共四個孩子，她是老二。由于母親過世早，她上了三年小學便回家照顧父親和弟弟妹妹。20歲那年嫁給了同村的丈夫。

　　結婚不久，大姑子在北京當兵，便把丈夫帶來了北京，丈夫邊打工邊做舊書的生意。1997年，王東琴也來到北京，二人在西四環附近租了一間小房，帶著3歲的兒子。丈夫在醫院做臨時工，她自己則在賓館刷碗。每周四，二人會帶著自己收來的舊書，到報國寺市場擺攤。

　　2003年，城南舊貨市場成立，王東琴成了最早的一批商戶。收購舊書的時候，也接觸到一些收藏品、懷舊品以及生活舊貨，王東琴的小攤上便擺起了這些東西。“哪來的?不怕大家知道，其實就是去各個廢品收購站收來的。”她負責看攤，丈夫和弟弟負責進貨。

　　在城南舊貨一干就是十年，直到2012年城南舊貨市場拆遷。后來到紅蓮等市場短暫周轉后，前兩年便來到了這里。此前城南舊貨名聲在外，許多劇組會去那里收舊貨當道具。

　　如今，懷舊風潮仍然猛烈，不值錢的生活舊貨居然也有了網上“代購”。有人給一些舊貨拍照片后傳到網上出售，若是有人購買，便來這里“拿貨”。

　　兒子是北工大研究生

　　王東琴的兒子，如今已是北工大機械工程專業的研究生，這是她最大的驕傲。

　　兒子考上大學，土里土氣的王東琴當時在城南舊貨市場擺攤，這個消息被攤主們知道后，大家紛紛向王東琴祝賀，讓她覺得頗有“揚眉吐氣”的感覺。如今兒子讀研究生，一個月的生活費是1000塊錢，筆記本電腦也買了。“我覺得兒子很懂事兒，他不抽煙不喝酒，偶爾會跟同學們聚個餐，除此以外不亂花一分錢。”

　　王東琴說，生活挺好的，她很滿足。兒子跟她說，媽，咱現在不窮了，您偶爾也吃點兒好的，出去玩玩啊。“可是，我哪都不想去。”王東琴說，除了老家、邯鄲、北京，沒去過其他地方。“我長大的那個地方就是山，山下就有一條小河。你們城里人去旅游，其實不就是看這些東西嘛。我沒見過大海，可是，兒子在電腦上給我看過大海的照片，也就是那么回事兒。”她爽朗地笑著。

　　王東琴依然穿著十多年前買的舊衣服，節假日站在攤位前，向客人們出售著這個城市角落里的點滴記憶。