[邯鄲新聞]17年,6000多個日夜,白建春都悉心照顧著患有精神疾病的妻子,小心呵護著病妻的吃喝拉撒和種種怪行。他總說,妻子范秀娟(化名)是他最難照顧的三娃兒。面對這份堅持,人們常問白建春,是什么力量支撐他一路走過?他笑著回答:“既然娶了她,就要對她負責!”
得知記者前來采訪,白建春特意將范秀娟送到大女兒家暫住。他告訴記者,之所以這么做,是因為妻子常年不與外界接觸,不愿見陌生人。3月1日上午,記者來到白建春位于邯鄲永年縣城的家中。一進門,地面上殘破的瓷磚和桌子上坑洼的不銹鋼杯子就引起了記者的注意。當記者以問詢的眼光望向白建春時,只見他點燃一支煙,深深嘆了口氣,沉浸到對往昔的回憶中。
白建春今年49歲,比范秀娟大兩歲,兩人同是永年縣人。當年,經人介紹,這對年輕人從相識、相知到相戀,最終走到一起。結婚沒多久,兩人相繼添了兩個可愛的女兒。白建春是永年臨洺關火車站的運轉班組長,性情溫和,責任感強,每天下班后就趕著回家,為妻子分擔家務;范秀娟是個勤快人,家里家外總是收拾得干干凈凈。兩人的感情在村里是出了名的恩愛。
一家四口本來過著平凡而快樂的生活,但1997年9月25日發生的一件事徹底改變了這個家庭的生活軌跡。當天,一個鄰居家辦白事,就在傍晚時分,范秀娟突然拎著菜刀跑出家門,被白建春及時攔了下來。自那以后,范秀娟被診斷為“精神分裂癥”。至于范秀娟得病的原因,白建春推斷大約半年前,妻子的父親和弟弟開著拖拉機去永年縣為他們家拉煤,回村路上翻了車,煤堆壓倒一路人,她父親和弟弟也因此受傷住院。后經協商,這事雖得以解決,但范秀娟卻因此受到驚嚇,情緒低落。半年后就發生了這件蹊蹺事。
范秀娟生病后,白建春把兩個女兒送到父母家中,自己則帶著妻子四處看病,從北京到天津,從中醫到西醫……能去的地都去了,能吃的藥都吃了,家里還因此背了一堆外債,但妻子的病卻始終不見好轉。白建春說,不管妻子犯不犯病,始終處于一種精神游離的狀態。面對一個世事不知的病妻和兩個需要照顧的上學娃,白建春怎一個“難”字了得。白建春的工作常年需要倒班,每次上白班前,他會在前一天晚上和好面、調好餡,待凌晨三點起床給這娘仨蒸包子。蒸完兩鍋包子,天剛蒙蒙亮時,他就趕去縣城上班。此外,這娘仨的穿戴都需要白建春購買和洗涮。白建春說,吃穿都是小事,最讓他操心的是妻子犯病。
記得1998年農歷正月十五前后,永年開辦廟會。為了讓妻子散心,白建春上班時帶著妻子來到縣城,并把她安頓到小姨子家中休息。但讓白建春始料未及的是,正在他上班之際,車站的大喇叭突然傳來“火車撞人了!”隨即,白建春眼前的車輛調度運轉圖上的一輛火車呈緊急剎車狀態。當大家趕往事故現場查看情況時,發現該火車最后一節火車車廂下面的鐵軌上,范秀娟正抬著頭,沖丈夫傻笑著??吹竭@一幕,白建春嚇出了一身冷汗。
2001年臘月初一,獨自在家的范秀娟一把火將房子點燃。當白建春趕回家中時,三間磚房卻只剩下一堆被熏黑的磚頭。為此白建春把妻女送到岳母家,自己請了20天假,將房子修補完善。而范秀娟離家出走的事,也是不計其數。她曾經去過武安、邢臺、河南洛陽等地。每次出走,白建春都會沒日沒夜地尋找,直到看見妻子安然無恙,他那顆懸著的心才能放下。
對于妻子的種種行為,白建春都能容忍和理解。用他的話說,她也不想這樣,再和她著急,她該多難過。但白建春也有苦悶的時候,就是家里沒個說話人。生氣了或高興了,想宣泄一下時,白建春還沒張口說話,妻子就對他非罵即打,摔盤摔碗,所以他只能選擇沉默。
無論嚴寒酷暑,在家門口外,人們總能看見白建春的身影獨自停留到深夜。他告訴記者,一方面是無法與妻子交流,他只能出來躲躲清靜;另一方面這是妻子出門的必經之路,他得為妻子守著這扇門。