“媽!”
聽到床上的女兒輕聲吐出這個字的時候,方雅云一開始以為是聽錯了,她禁不住抱住女兒哭了。想起走過的這32年,她覺得,什么苦都是值得的。
等這一聲呼喚,72歲的方雅云足足等了32年,她從中年等到了老年。
32年前,一場車禍讓年輕的女兒幾乎變成了植物人,躺在床上不會動,也沒有意識。從此,方雅云開始了一場馬拉松式的照料。
穿衣、洗漱、喂飯、擦身……相依為命的一家三人,在瑣碎中度日。讓她驚喜的是,在32年后的母親節前夕,女兒竟然開口叫了一聲“媽”。
母親在照料女兒 張亮宗 攝
高山上的母親
嵊州市崇仁鎮高湖頭村,位于海拔500多米的山上,距離鎮上有半個小時車程。
這是方雅云的家。在村里,方雅云家是最窮的,住在上世紀80年代蓋的二層樓里,這么多年來,他們把所有的積蓄都花在了受傷的女兒身上。
村民陳根云說,方雅云家是最讓村民同情的一戶,因為方雅云是村民心中最有愛心的母親。
32年來,方雅云與丈夫無怨無悔地照顧女兒,除了繁重的田頭、土地里勞動外,與默無聲息的女兒相依為命。
在母親方雅云的腦海里,女兒還都是32年前的樣子,那樣的標致,那樣的美好。
她自豪地告訴記者,女兒是村里第一個走出大山去工作的女青年,也是村中第一個會騎自行車的姑娘。
1988年初,方雅云40歲,她21歲的女兒陳水君經親戚介紹,到甘霖第一絲織廠工作,成為村里第一個走出大山的女青年。
每次女兒領了工資回來,帶回大包小包的禮物,孝敬父母。家里洗衣服、做飯、燒菜,都由她承包。
但,方雅云又不得不接受現在的女兒:躺在病床上,沒有意識,不會說話,大小便失禁。
5月9日,記者前去探訪的時候,方雅云剛剛采了茶葉回來,只有一個小時,回來時發現女兒已經尿濕了衣褲。
方雅云說:“這樣的事,我已經習慣了。我心里只想著讓女兒早點好起來,做母親的就算她再臟、再臭,也是我生下來的孩子,她成這個樣子已是很不幸了,我只要還有一絲力氣,就要好好照顧她。”
被車禍改變的家庭
是一場突如其來的車禍,改變了這個平凡家庭的生活。
1988年8月11日午后,陳水君和另兩位女青年在馬路的一個轉彎處,被汽車撞傷頭部,失血過多,昏迷不醒。
當時沒有電話,廠里派人到崇仁鎮上進行緊急廣播,等父母趕到醫院時,女兒再也沒說一句話,昏迷在了病床上。
老實的方雅云到現在也說不清女兒被車撞的經過。她只是聽別人說,當時撞女兒的車輛為當地一企業的廠車。
女兒被撞后,一直昏迷,方雅云每天守在女兒床邊。醫生告訴她,女兒失血過多,每天的營養不能少于一個蛋,為此她每天給女兒喂一個鴨蛋。
醫院盡力搶救了,28天后,女兒終于會睜開眼睛,但話也不會說,也不能起床,萬幸撿回來一條命。
由于家里用光了積蓄,實在付不出繼續治療的費用,只會開閉眼睛,近似于植物人的陳水君只能出院,回家養病。
鄉親們用竹子和竹椅扎成的簡易的小竹轎,選了幾位壯漢,把她抬回到家里。
32年,馬拉松式的照料
在此后的32年中,女兒從沒有叫過一聲媽媽,日常吃喝拉撒幾乎全部由母親方雅云親手護理,村里人都稱她女兒為植物人。
起初的幾年,母親照顧女兒,父親陳貴興默默地擔起了養活一家人的重任。在山里采茶、挖毛筍和打短工積攢下來的每一分錢,他都先想到給女兒治療,希望女兒早日康復。
起初的幾年,他們還去杭州、上海等地的大醫院尋訪了許多名醫,可女兒的病卻絲毫不見好轉。
家里所有的積蓄花完了,他們只有死心地守護躺在床上的女兒,一家三人過著清苦的日子。
女兒躺在床上32年,身上從不長褥瘡,這是因為母親方雅云一天起碼要給她擦洗身子3到4次。
農忙時節是最忙的時候,為了防止女兒摔下床,他們不得不用繩子把女兒拴起來,一頭還系在大門上。
起先床邊還放個馬桶,本想讓女兒在馬桶里大小便,但每次都事與愿違,等她下地回家,看到女兒滿身都是屎尿。
忙活累了的母親方雅云,總是默默地扶起女兒,幫女兒清洗,打掃好房間里的一切。
方雅云說,這些年來,她沒有在外面過過一個夜晚,就是自己的雙親去世,她也得趕回家來,照顧好女兒,再去靈堂。
最難過的是冬天,高湖頭村海拔高,特別冷,因為方雅云經常要為女兒洗衣物,就是村內的塘水凍得像磚塊那么厚,她也得敲開冰塊洗女兒的臟衣臟褲,這是多么難做到的事情。
日子一天天過去,方雅云從來沒有想到過,女兒會清醒,再叫她一聲“媽媽”。
當地志愿者上門探望 張亮宗 攝
清早,她聽到有人叫“媽媽”
今年立夏后的一天,方雅云和往常一樣早起,做早飯。
忽然,她聽到了一個聲音,“媽媽”。
一開始,她以為是外面別人在叫,當她回頭時,看到了床上的女兒張著嘴巴。
“媽媽”,聽到是女兒的聲音,方雅云跑過去,抱著女兒哭了起來。
對72歲的她來說,是一個驚喜,也是這個母親節最珍貴的禮物。
本來,這位高山上的母親,并不知道有這個節日。十年前,當地的愛心人士張亮宗聽說了方雅云的事跡,他們組織了一些人慰問這位堅強的母親,在每年的母親節送上鮮花和禮物。
而平時,也經常有村民出錢出力幫助他們,有的會悄悄送一些水果、零食。當地政府部門也時常派人上門慰問,給他們辦理了低保。
今年5月9日,張亮宗和愛心人士再一次上山,今年同樣是特別開心的,因為方雅云的女兒開口叫了“媽媽”。
醫生檢查恢復情況 張亮宗 攝
同行的沈炎波醫生診斷了方雅云女兒的傷情,發現格拉斯哥昏迷量表評分為14分。“說明大腦功能在快速恢復。”他說,“需要做康復治療。”
方雅云期待著
期待女兒最終能康復
她相信
這一天不遠了!