“姐姐,我既能找到埋藏地下30年之久的地雷,余生我也一定要找尋到你。”
11月16日下午,中越邊境文山州麻栗坡縣老山西側壩子雷場,南部戰區陸軍云南掃雷大隊官兵正在用手拉手徒步檢驗的方式,把最后一塊已掃雷場移交給當地百姓,至此,中越邊境云南段第三次大面積掃雷作戰行動圓滿結束,這塊威脅了當地百姓幾十年的“死亡之地”,終成一片凈土。
11月26日,新華社軍事欄目播出《走入雷場,也許我們不再回來》的視頻,展現了掃雷大隊官兵用生命掃雷的日常。視頻最后,戰士們站在鏡頭前,對親人說著自己最想說的話。25歲的張中君在戰友中稍顯稚嫩,但語氣卻異常堅定,“姐姐,我既能找到埋藏地下30年之久的地雷,余生我也一定要找尋到你。”
這是張中君當兵的第8年,也是四姐張中霞失蹤的第5年。
姐姐突然不知所蹤 他帶著姐姐身份證去排雷
張中霞的身份證,被張中君一直帶在身上,無論是日常生活還是上雷場排雷。
1993年,張中君出生在貴州,家里姐弟四個,張中君是老幺,張中霞大他四歲。張中君出生不久父親就去世了,母親帶著姐弟四人改嫁到重慶綦江,和帶著一個女兒的繼父一起生活。小時候,家里條件不好,姐弟幾個的關系卻非常親密。幾個年長的姐姐很早就出去打工,張中君和張中霞則每天一起上學和放學。張中君和其他幾個姐姐性格內向,張中霞卻性格開朗,“像個男孩子。”小的時候,弟弟被人欺負,姐姐一定要去“打回來”。
媽媽每天都在等著女兒回家。 (張家大姐的手機上為張中霞照片。)
入伍前兩年的義務兵期間沒有探親假,張中君一直沒回家。2012年,張中君要參加士官學??荚嚕憬愕弥蠓浅8吲d。他記得,在去士官學??荚嚂r,姐姐還特地給他轉來1000塊錢作為路途開銷。張中君最后一次和姐姐見面,還是2010年,弟弟入伍前的兩天,張中霞趕回綦江家里送行,“要努力,但是你自己一定要注意安全,好好的。”對于最小的弟弟,張中霞一直很疼愛。
但2013年9月,正在云南部隊里的張中君突然接到媽媽從綦江打來的電話,“你姐失蹤了,已經報了警,警察也找不到人。”而此時,離張中霞失蹤已經過去了近兩個月。
姐姐只帶走一張電話卡
家人多方尋找未果
王永素回憶,自己是在2013年7月9日接到女婿王林的電話,才知道女兒不知所蹤了,“女婿說,他們前一天晚上吵了一架,當天晚上分開睡,第二天早上又吵了。”女兒去上班以后,到了辦公室沒多久就又出去了,“再也沒有回來。”
張中君在出任務中。(受訪者供圖)
公司老板看張中霞久久未歸,才給王林打電話,但再也找不到張中霞。隨后,王林向重慶市公安局沙坪壩區分局童家橋派出所報案,但因為失蹤未達立案時間標準,7月10日,公安機關正式立案。
王永素回憶,7月9日,女婿王林在尋找一天未果后,給她打電話詢問張中霞是否回家,王永素這才知道女兒失蹤了。據悉,張中霞離開公司時,錢包、手機、身份證、錢、首飾都留在了辦公桌上,唯獨帶走自己的手機卡。
等到2014年張中君入伍后第一次回家探親時,姐姐已失蹤快一年了?;丶业囊粋€月,張中君腳不沾地地各方尋找,他找到派出所,但警方也沒有新的線索。他又找到姐姐的閨蜜、同事、同學一一詢問,仍然沒有線索。
對于張中霞的突然失蹤,包括她閨蜜在內的很多人都覺得不可思議。張中霞的同學告訴張中君,“前幾天,我們還打電話來著,看不出來她有什么心事。”就在2013年7月5日,大姐張中美還給張中霞打電話,“我約她去成都找二妹耍,她還說要上班怎么去得了?”當時,電話那頭的張中霞有說有笑,沒有一絲異樣。
在張家人心里,張中霞一直都是直腸子,有什么事兒都不會憋在心里,“更別說突然這樣一聲不吭就走了。”家里人猜測張中霞是否有心事,但母親王永素卻怎么也猜不出來,“雖然他們夫妻前一天吵架了,但他們經常吵架,有時候還動手,她也沒有想不開過啊。”
2014年,張中君帶著遺憾回到了連隊,2015年,他被抽調進入排雷大隊,開始了為期三年的排雷生涯。2015年,中越邊境云南段第三次大面積掃雷作戰行動展開,在云南服兵役的張中君被調往掃雷大隊。三年間,排雷大隊輾轉10多個作業雷場,共排除當年戰場上遺留下的未爆地雷、未爆彈1000余枚。
2016年,他再次回家探親,又是多方查找,但仍未有消息。今年7月,張中君再次回重慶探親,但仍然沒有消息,姐姐張中霞如同人間蒸發一般。
新的任務就要來了
“姐姐等我完成使命脫下軍裝”
執行排雷任務時,軍人是不能有雜念的。但是,張中君排雷時,隨身攜帶的姐姐身份證卻像一針強心劑,“想著姐姐,在掃雷任務中面對地雷危險時,如同姐弟并肩戰斗一樣,就不會害怕退縮。”
這些年,張中君的母親一直生活在對女兒的思念中,家里沒有張中霞多余的照片,她就把女兒的社??ㄗ屑氄洳?,想女兒了,就把社保卡上的照片好好端詳一遍。
王永素沒有文化,也不知怎么尋人。這幾年,她跑遍了重慶、貴州的多個寺廟,聽到哪兒的菩薩很靈,不管遠近她都要去拜一拜,祈求女兒回家。逢年過節,家里團聚,王永素團圓飯吃不了兩口就會淚眼婆娑,“老四在哪都不知道,我怎么吃得下?”王永素說,自己現在也沒什么其他愿望了,“我就希望死之前,能看到她是好好的,就可以了。”
最近,在邊境掃雷行動中英勇負傷,失去雙手和雙眼的英雄杜富國的故事家喻戶曉,張中君的家人也曾看著報道感嘆掃雷戰士的不易和危險。他們不知道,杜富國和張中君是同一個掃雷大隊的,自己的兒子、弟弟面臨著同樣的危險。張中君一直不敢告訴家里人自己在部隊干什么。每次打電話回家,他都說自己“在訓練”“沒什么事兒”。張中君說,掃雷大隊戰友們大多都和自己一樣,和家人聯系時,他們有的說自己是炊事班的,有的說自己是飼養員。
最近一段時間,張中君找姐姐的故事因為@中國陸軍的報道,引起了廣泛關注。張中君的大姐第一次真正了解了弟弟的工作,但母親王永素仍不知道,“我們不敢跟她說,不然她更要難過了。”
現在,中越邊境掃雷的任務順利完成了,但是新的任務又要開始了。張中君記得,2010年,姐姐拉著他的手對他說,“等到你休假回家那一天,姐姐親自去接你。”張中君不知道,姐姐的諾言是否還能實現。在他心里,也有一個諾言,“如果你來不了,等我完成作為軍人對祖國的使命,脫下這一身軍裝,天南海北去找你。”
本報記者 石亨