戴淑琴沉默了一會：“比如有人5月算出，飛機7月回來，結果沒回來;接著7月又有人算出，家人9月能回來，我們就又能靠這消息捱上兩個月。”

　　如同飛機升空擦破云層，發出刺耳轟鳴，今年2月16日，馬航見面會現場，失聯航班MH370乘客家屬姜輝，耳畔響起風的呼嘯。

　　他茫然看向周圍，不同于上個月水下搜尋宣告結束聞訊趕來一百多位家屬。這場每月一度的例行見面會，恢復到平素的三四十人。

　　從最初的安置點麗都飯店，到北京六環外的順義空港，和三年前一樣，一切都沒變，一切都沒有答案。

　　會見室猶如密不透風的籠子：有人在角落默默抽泣，有人揮舞拳頭，有家屬霍然站起：“我們要人!”

　　2014年3月8日，載有239人的馬來西亞航空公司MH370客機失聯，機上有154位中國乘客。

　　三年過后，依然沒有人知道MH370去了哪里。它成為航空史上最難解開的謎團之一。馬來西亞總理納吉布曾在MH370失聯兩周年時發表聲明，稱“我們仍舊承諾解開這個謎團”。而對于仍在等待的家屬來說，他們或許將用去一生。

　　失望

　　連著失望

　　錢報記者和64歲的文萬成約在山東濟南火車站見面。這天是2017年1月17日，他急著趕往北京。

　　他個子不高，頭頂是一根根花白發茬。他找了個亮堂地方，邊嫻熟地打開一只針孔攝像機，對準記者。然后打開隨身攜帶的一臺老式筆記本電腦，記者和他對話的錄像隨即出現在顯示屏上。

　　他說，他還握有幾個T的音頻視頻，是從麗都飯店開始，和馬航以及各相關方面會面時錄的。

　　他的口頭禪是：“我有證據!”

　　聊著聊著，文萬成的手機驟然響了，記者的手機也跳出一條新聞推送：“馬來西亞等國政府表示，對失蹤的MH370客機的深海搜尋工作暫停。”

　　記者愕然看向文萬成，他面色如常：“沒事，飛機本來就不在海里，人還活著。”

　　文萬成36歲的獨子文永勝是山東一家大企業的總經理助理，受公司指派前往馬來西亞出差。

　　記者看到文萬成的車票上，價格很低，他才告訴我，他受過傷，和老伴兩人都拿著殘疾證。“失望連著失望吧。搜救結束，我們家屬早幾天就猜到了。”

　　幾分鐘后，就在文萬成乘坐的那趟高鐵即將進站之時，喧鬧的人潮中，他突然俯下身，大哭起來。

　　2月26日，46歲的徐京紅開車來天津火車站接我，她的母親在MH370上。

　　曾留學日本的徐京紅談吐溫和。2008年，抱著多陪陪父母的念頭，她回國，嫁到天津，誕下一雙兒女。

　　登機之前，母親給徐京紅發來微信，“家電你看著買吧，相信你，”還問：“需要給你打錢嗎?”徐京紅給父母在天津準備的房子，當時正裝修。

　　3月8日，是徐京紅的結婚紀念日。2014年之后，她和丈夫說，“我們再也沒有紀念日了。”

　　61歲的戴淑琴的講述中，則是自己悲傷的體驗。她捋開染黑的頭發對記者說：當聽說妹妹一家五口乘坐的MH370失聯之時，她似乎在鏡子里，看到自己的鬢角以肉眼清晰可見的速度，一點點變白。

　　她覺得

　　自己魔怔了

　　失聯乘客家屬姜輝不曾想到，等待MH370的消息，會如此曠日持久。此前可參照的是法航447號班機，經歷702天搜索，黑匣子打撈出水，機上228人葬身海底。

　　“這是到目前為止，世界上失聯人數最多、時間最長、線索最少、可參照的數據缺失最多、乘客國籍最復雜、投入搜尋的精力和費用最高的航班，”律師張起淮字斟句酌地說。

　　他曾代理過伊春空難、釜山空難等多起重大航空案件，現在是文萬成等二三十戶MH370乘客家屬的代理律師。

　　聲吶在南印度洋12萬平方公里的深海中艱難推進之時，MH370乘客家屬的生活，也被裹挾進巨大的漩渦。

　　有人的子女本就是普通的赴國外務工人員，航班失聯后，全家陷入窘迫，一貧如洗。戴淑琴整宿睡不著覺，140斤的體重在半年內掉到100斤。

　　她睡過一年多地板：“我覺得自己魔怔了，說飛機墜毀在小島上，我沒見過小島，就想，小島上有石頭吧，我妹妹他們該睡在石頭上吧，這么一想，我就覺得床燙得慌，睡不住了。”

　　她在屋里不停踱步，在北京剛停止供暖的季節，徑直打開淋浴噴頭，用冷水澆自己。

　　有時，姜輝會在北京接到風塵仆仆趕來的外地家屬。年邁的老人，捧著尚溫熱的疙瘩湯，提著沉甸甸的水果。他們告訴姜輝，“孩子這周末就回了，我得來接啊。”

　　他還拉開過一些家屬的冰箱，驚愕地發現，滿冰箱被食物塞得密不透風：“他們說，等孩子回來再買，就來不及了。”

　　許多家屬，被確診患上焦慮癥、躁郁癥、抑郁癥或妄想癥。

　　心理咨詢師劉金鵬曾從2015年1月30日到2016年3月8日，受馬航雇傭，為MH370乘客家屬提供心理服務。

　　她難忘家屬們的“痛苦、壓抑、憤怒、哀傷和困惑”，“他們心理的壓力和痛苦，伴隨各種軀體的疼痛和不適表現出來，甚至達到疾病狀態。他們需要治療，持續的治療。”

　　家屬

　　被謠言裹挾著

　　讓劉金鵬印象深刻的是，相當多的家屬，仍對親人平安回來抱有極其堅定的信念。

　　文萬成掌握著一個有三百多人的家屬和媒體聯系群。他也曾作為團長，帶領近20位家屬飛往馬來西亞。

　　在群里，文萬成發言活躍，時不時轉發一些來源不明的鏈接，或者自己整理的長篇文檔。

　　群友熱衷分享的文章，通常有著聳人聽聞的標題，指向各種“真相”。

　　有文章說，MH370沒跑多遠;有文章暗指，飛機起飛前已人機分離。

　　“陰謀論”在家屬中有著廣泛市場，“我們不得不相信，因為在現實中遭遇了太多推諉、欺騙乃至出爾反爾，我們只能相信‘小道消息’。”一位家屬告訴錢報記者。

　　有家屬相信，自己的親人正在荒島求生;有家屬覺得，親人被某個國家，以不能揣測的原因，作為人質，拘禁在某處。

　　“真相還在穿鞋，謠言早已跑遍世界。”前幾天，徐京紅被一個民間熱心團體邀請面見“專家”。

　　這位“專家”把MH370失聯描述為“一個凄美的愛情故事”：駕駛員愛上一位女子，但他們無法在一起，于是，駕駛員帶著一飛機乘客殉情了。徐京紅聽得目瞪口呆。

　　也有好事者，不知從哪里弄來號碼，挨個打電話給家屬：“你們拿個調羹轉，轉到哪個方向，就往哪里找。”

　　“有些家屬不愿提起訴訟，怕別人議論孩子或老人不在了，換句話說，他們不愿意面對可能出現的最壞結果，”律師張起淮依靠理性和專業知識做判斷，而對當事人來說，有時，他們似乎心甘情愿選擇被裹挾。

　　戴淑琴的家屬朋友中也有找人算命的。記者問戴淑琴：“真的準嗎?”戴淑琴沉默了一會，沒有正面回答我：“比如有人5月算出，飛機7月回來，結果沒回來;接著7月又有人算出，家人9月能回來，我們就又能靠這消息捱上兩個月。”