在偏遠欠發達的貴州，最有價值、最不可替代的資源是什么?當然是那些絢麗多姿、神妙奇特的民族文化。這些年到過貴州民族村寨的旅人，無不為其古樸寧靜卻又熱烈親睦的生活方式而贊嘆。這樣的文化樣式就存在于貴州幾百個山環水繞的傳統村落里，其中60%分布在黔東南州，多數是民族村寨。按馮驥才先生的調查統計，隨著城鎮化進程的加速，全國平均三天就有一個傳統村落消亡。如果沒有高度的文化自覺與自信，不立即采取特別的保護措施，貴州這400多個傳統村落(數量居全國第二)，幾年后也可能與千萬個已經消失的村落一樣蹤影難覓。

　　一

　　西江苗寨又稱千戶苗寨， 上千座苗族特色的吊腳樓從山上蔓延到山腳，如同徐徐展開的畫卷。

　　貴州這樣的傳統村落數量很多，但并不是有意識自覺保護的結果，而是長期以來交通不便、封閉困窘狀態下的幸存者。今天各級政府及旅游部門都意識到傳統村落尤其民族村寨對于貴州發展旅游業的價值，認定這是貴州的后發優勢之一，開始重視傳統村落保護，對一些規模較大、保存較好、特色鮮明的民族村寨進行旅游開發，其社會影響和旅游收入已經呈現爆炸式增長。

　　這當然是傳統村落保護利用的有效路徑之一，但并不是其全部意義和唯一模式。傳統村落是民族文化的根，是中華多元文明的源頭。即便在工業化和城市化已經完成的地區，代表農耕文明的傳統村落，因其承載的歷史文化信息以及人文價值，仍然是后工業社會寶貴的財富和基因庫。尤其貴州民族村落，世居村落的諸多少數民族在漫長的歲月中，創造了有別于漢文化的獨特民族文化，這些文化有著重要的精神價值。比如其敬畏自然、以自然為師的生存和生態智慧：遍布侗鄉的稻魚鴨共生模式，實現了物質能量在同一塊稻田中的循環再生，使稻田成為可持續運行的微型人造生態系統;在生態較為脆弱的高海拔地區，普遍用免耕法在荒草灌叢中直接播種或定植苗木，理由是堅信生物也像人一樣不能單獨成活長大，也需要“親戚朋友”的陪伴和幫忙。又比如，為了保護有限的耕地，村落均依山勢而建，聚水藏風，錯落有致。這些歷經數百年針對特定自然生態系統做出的文化適應，充分體現了當地村民精妙應對復雜環境生態的生存之美、和諧之美;體現了效法自然，盡可能承環境之美又適度干預自然的生存藝術。

　　在生態文明、低碳經濟已成世界潮流的今日，這種生存智慧和藝術正成為人類可資借鑒的寶貴資源，也是中華民族順應環境巨變進行文化創新、實現民族復興的重要文化依托。

　　二

　　不過，對于生活在傳統村落的居民來說，他們期待的是能夠享受城市現代生活的便利，有大抵可以維持有尊嚴的生活的經濟收入。僅僅用大道理，很難說服他們心甘情愿地進行村落保護。

　　簡言之，傳統村落的保護，需要呼應村民過富裕文明生活的現代要求——我們不妨姑且稱之為“城愁”，把村民生活質量的改善提升作為村落保護的重要目標。唯此，傳統村落的保護發展才不至于成為一頭熱的表面文章，才能持續地深入鄉間民心。

　　要進行正確的保護，先得明確保護的內容，即：保護什么?住建部門強調建筑，環保部門注意生態，文化部門看重文化遺產，各家各司其職，各有側重，也都有道理。這也告訴我們，傳統村落是一個人文生態和自然生態高度契合的有機系統，既要保護她的人文生態——包括建筑、服飾、物種、梯田以及歌舞傳說、節慶民俗等非物質文化部分，同時也要保護她的自然生態——包括村落周邊的山川、河流、森林、地貌等等。

　　目前，保護資金投入有限，又主要偏重物質形態部分，如建筑的修繕維護和交通水利等方面的改善。這些固然是保護發展的題中應有之義，應該繼續加大力度，但需要注意的是，無論哪一個部門的保護工作，都應該有整體保護的理念。只有村落里依然有詩意棲居的族群，有人們繁衍生息的歌哭與勞作、慶典與祭祀，這樣的村落才是傳統文化活態傳承的載體，才是中華文化多元一體的生動藍本。

　　遺憾的是，目前個別保護發展項目，因為沒有整體保護的理念，正在破壞傳統村落的自然生態和人文景觀。如道路的修建肢解了村落，水利工程毀壞了水系，旅游設施占用破壞了寶貴的山林梯田，使山水田園與村落民居自然天成的環境遭到損害。

　　三

　　明白了為什么保護、保護什么，實現保護發展的目標，還需要解決怎么保護的技術性問題。

　　當然要有一個好的規劃，這個規劃是充分考慮了人文生態與自然生態的協調、考慮了物質遺產和非物質遺產的保護和傳承的。筆者從住建設計部門得到的信息是，貴州省所有傳統村落的保護規劃都已經編制完成，但是落地落實不理想。問題在于規劃過程中當地村民參與不夠，對規劃的意義理解不夠，導致規劃不能有效約束村民。要讓村民自覺遵守規劃，懂得規劃是為長久保護他們的家園而制定，就需要進行耐心細致的說服解釋。

　　在人口增加、經濟發展后，村民要求改善居住條件是合理的，政府需要采取積極措施回應這種要求，增加對農村的公共產品供給。除了加大水、電、路等基礎設施建設的投入外，應該為愿意異地建新屋的村民提供新的宅基地，為不愿搬離的村民提供保持舊宅原貌、同時又能夠改善居住條件的修繕指導和資助。有關部門還應該鼓勵和扶持企業生產開發傳統建筑需要的特殊建材，如磚瓦和新型防火材料，使村民新建住房或修繕舊屋既經濟又方便。

　　傳統村落基礎設施建設以及美麗鄉村建設中的所有內容，都應該盡可能地讓當地村民參與，投工投勞，堅持就地取材，避免完全依靠外面的工程隊承包施工，否則會使得當地村民游離于建設之外，既不利于建設的推進和今后的維護保養，也容易造成村民的抵觸和反對。筆者在一些村落親眼目睹，村民不允許外來施工隊給自己的房子做外觀美化，原因之一就是施工隊伍舍近求遠，不用當地石材修路卻從外地進貨。這種完全把當地村民排除在外的建設，與我們財政資金使用的硬性規定有關，需要在政策上大膽突破，使美麗鄉村建設和傳統村落保護的資金成為發揮當地村民主人翁精神的引導性獎勵，成為政府以工代賑增加當地村民收入的扶貧手段。

　　四

　　傳統村落保護，重在其精神價值和觀念價值，重在文化延續和生態發展，而這些都是在原有的農耕傳統生活方式下形成的。因此，傳統村落的保護與發展，還要考慮傳統產業的提升，靠高品質的綠色有機農牧產品，讓當地村民獲得不低的收入，維持有尊嚴的生活;讓村民在現代農牧業中實現人生價值，也呈現新鄉村更詩化的生命意義。如此，他們才會堅定自身的文化自覺和自信，保持本民族本地域的民俗傳統和精神要素，在自身文化根底的基礎上進行傳承革新，不僅在物質上、也在精神上呼應現代化進程。

　　一句話：留住鄉愁是一個文化保育的系統工程，需要整合社會各方面力量共同投入，尤其要重視發揮村落自治組織的作用，重視教育的作用。村落里的學校最好能夠保留，讓中小學師生發揮一定的文明示范作用;原有的寨老制度或自治組織最好能夠恢復有效運作;關系村民切身利益的大小事項，最好都能夠在自治組織的召集、學校師生和村民的廣泛參與下討論實施。如此，傳統村落保護才能夠走出困厄，成為鮮活的民族文化保護發展的基因庫。