7個孩子的大家庭,至今沒有一張全家福。記者拿出相機時,張曉曼收起臉上的表情,眼睛直直盯住鏡頭。
“為什么不笑呢?”“我笑不出來。”
“怎樣才能讓你開心?”“有戶口。”
沒有戶口,6個孩子感冒發燒,都只能去附近的診所看病。稍微嚴重點,男孩會拿父親的身份證、女孩拿姐姐的身份證。長期服藥的老四,病例本上就是大姐的名字。
日常在家,母親王茂臣不敢大聲呵斥孩子,任由他們偶爾有些小脾氣。王茂臣坦承,作為母親,她沒法讓孩子順利接受教育,卻讓孩子們自己承擔了后果,她心里愧疚。
她理解孩子成績跟不上、在校與同學吵架,卻心疼他們過度的懂事。
“戶口”是一家人近三十年來生活的主題。