“一直擔心的事情終于發生了”

　　[國內新聞]2015年的第二天，哈爾濱道外區南勛陶瓷大市場的倉庫起火，火勢很快波及這棟商住一體式建筑的民宅部分。道路狹窄、防火通道阻塞，使施救與滅火異常艱難。大火燃燒到第9個小時，被火焰裹挾最嚴重的幾棟居民樓，像一尊尊正在融化的冰雕，在達到臨界點的那一剎，轟然垮塌。

　　“一直擔心的事情終于發生了。”談論起這場火災，一襲黑衣的劉曉忿忿不平地說。在道外區生活了10多年，危險的火苗似乎從未在她的記憶中熄滅過。僅2014年12月，道外區就接連發生了3場火災。她一直擔心自己就是下一場火災的受害者。

　　“一家人的打扮還跟離開家的時候一模一樣，家卻再也回不去了。”她低下頭，用手捂住了臉。

　　1月4日晚，距離起火時間已經過去近60個小時，燒焦的味道依然彌漫于周邊相隔數百米遠的街道，寒風卷攜灰燼，一不小心就躥進路人的眼里，被封鎖的火場上，滾滾濃煙尚無消散的跡象。

　　“這是因為倉庫里存有大量的易燃貨品導致的復燃。”一名消防隊員解釋道。據有火場經驗的人士分析，要完全熄滅殘余的火焰，大概還需要兩天兩夜。

　　在劉曉等無家可歸的業主們看來，眼下這般慘痛的境地原本是可以避免的。過去的10多年里，他們自發成立的小區業主委員會一直在為避免火災的發生而奔走。

　　他們當時意識到，火災隱患一開始就埋下了。2000年，搬到太古不夜城小區時，劉曉注意到：小區的車道限高2.8米，普通的卡車已無法通過，更別提比卡車高出一截的消防車。

　　劉曉的鄰居儲波(化名)學建筑出身，他觀察得更為細致：這座占地逾萬平方米的回字形建筑，原本設計有16個消防通道，然而，大樓的三四層被租賃給下面陶瓷城的商戶做倉儲用，隨著陶瓷城規模的擴大，貨物越堆越多，最終，小區的人們只能從北側一條限高的車道或東側一條僅1.2米寬的步道進出。

　　為此，業主委員會跟物業吵過架，到區消防中隊反映過情況;居民們還曾在夏天的烈日下聚集到四樓的平臺上，紛紛按手印，立誓捍衛自己和家人的安全。

　　“就怕晚間著火。”一位60多歲的業主說。聯想到可能發生的險情，她有時會擔心到難以入眠。

　　老人的擔心不無道理。這并非“太古不夜城”經歷的第一場火災，兩年多以前，底層的商鋪就曾發生過外墻起火事故，同樣是火光、黑煙、消防車，不同的是，那場火很快被撲滅，墻上的黑色印跡隨后也迅速被商鋪的主人清除干凈。

　　1月2日，正在陽臺上晾衣服的劉曉瞥見樓下的黑煙，她以為，這一次又可以“速戰速決”，便順手抓起手機拍了張照片，上傳到朋友圈，還調侃道“2015要火啊!”

　　隨后，她系上顏色喜慶的紅色圍巾，和丈夫帶著兒子離開家，去參加同學聚會。臨走前，兒子一定要帶上家中的寵物貓，猶豫了一下，劉曉同意了。

　　關門前，劉曉習慣性地環顧了一下，以確定沒有忘記關掉的電源。她沒想到，那一瞥將是她與這個居住了15年的家的最后告別。

　　這片聚集了幾百棟巴洛克式建筑的老城區，散落著許多關于火災的印跡

　　如果時間可以倒轉，劉曉希望自己能夠更積極一點，在小區鄰居第一次為自己的安全爭取權益時，就加入其中。

　　當時正值2003年，火災和死亡的陰影距離她所在的“太古不夜城”不到兩公里。

　　儲波至今對當時的情形記憶猶新。大火發生在靖宇街236號的天潭大酒店，正值大年初二晚上，酒店里聚集了不少外出吃飯的家庭。

　　隔著幾條街，儲波就看到了黑煙和火光。“著大火了!”一個鄰居喊他一塊兒過去瞧瞧。他原本還帶著點兒圍觀的心態，但趕到現場就被眼前的景象震撼了：躺在地上的一排人都已遇難，正被蓋上白布，準備運走。一些遇難者的姿態，讓他感受到某種絕望與恐懼。

　　他主動充當起義工，幫忙疏通道路。“當時的場面，‘恐怖’已經不足以形容。” 儲波說，此后一年里，他都極力避免從罩著彩色防水布的火災遺跡處經過。據事后調查統計，那場被定性為“特大火災”的事故，造成33人死亡，10人受傷。

　　10多年后，這道“傷疤”似乎已難見痕跡。昔日的火災現場已經被分租成旅店、藥房和卡拉OK的3間店鋪，與周邊開著音響的發廊和熱熱鬧鬧的水果超市并排而立，顯得毫不突兀。

　　一些新搬來的住戶對12年前發生在此地的那場大火一無所知。一位住在附近的清潔工，腦海中還留著殘存的印象：當時好大的黑煙!

　　提起道外區，哈爾濱人之間頗有爭議。年輕的出租車司機刻薄地形容這片區域“破得跟屯子似的”，年長的老哈爾濱人和劉曉這樣的老住戶，則更喜歡稱其為哈爾濱的發源地——最早“闖關東”過來的人，大多集中在這里，雖然房子凌亂且老舊，但飽含著城市記憶。

　　無可爭議的是，這片聚集了幾百棟巴洛克式建筑的老城區，散落著許多關于火災的印跡。

　　一位曾在附近消防中隊服過兵役的轉業軍人故地重游時，竟發現，兩年來他曾出過火警的地點，幾乎遍布這里的每一條街。

　　“這里的老巴洛克建筑都有上百年歷史，主要是木制結構，本身就容易著火，一燒起來就是一排。”住在靖宇街附近的居民介紹，“幾乎每年都會燒掉一排這樣的老房子。”

　　“這邊主要是建材的集散地，車多路窄，發生火災了消防車很容易被堵住。”駕駛著出租車的年輕司機一邊說，一邊小心地打著方向盤，然后在靖宇街“同記珠寶古玩城”附近的轉彎處被車流堵住。

　　他們的說法可以從歷年的新聞中找到佐證，以2003年為起點，到2015年，媒體上每年都有數起關于道外火災新聞的報道。

　　曾經在哈爾濱當地媒體擔任過消防記者的孫娜，對此深有體會。凡是接到道外起火的線索，她腦海中都會條件反射般地出現“時間久、難撲救”的判斷，“如果是晚上在道外的街道聽見消防車的聲音，心里常常會生出恐懼的感覺”。

　　那些描述其價值的數字，在已經滿目瘡痍的大樓和流離失所的業主面前，已毫無意義

　　正因如此，道外區的消防中隊經常會到社區發放防火繩，或將消防車開進校園，教學生們如何逃生。

　　對躲過生命危險的劉曉來說，眼看著自己家依舊陷在煙火之中，她覺得“整個人都空了”。站在黃色警戒線外，她只是一遍遍地念叨著：我家的房子還沒塌，要是能回去該有多好。

　　業主們的聊天群里，哀傷的情緒也在蔓延，一位住戶情不自禁地感慨：“幾十年的東西都在這兒呢，人生還有幾個幾十年?”

　　生活還要繼續，劉曉已經開始張羅給兒子買新的文具用品。這幾天，她告訴孩子最多的一句話是：只要還能跟爸爸媽媽在一起，就是好的。

　　儲波也一直在安慰父母，他家所在的部分已經垮塌，66歲的父親目睹了那個慘烈的瞬間，久久難以平靜。那晚，老人穿著疏散時隨便穿上的薄棉拖鞋，在零下28攝氏度的天氣里一直站到凌晨3點。

　　遭遇過災難的人們，正在努力朝積極的方向生活;正過著安穩生活的人們，卻沒有意識到自己的危險。中國青年報記者走在道外的老街道里，頻頻可見路邊老舊的木結構房子外，裸露的電線如亂麻般纏繞在一起。從一些門洞進去，可以看到居民在院落里隨處搭建的木制樓梯和倉房。

　　道外這種很常見的老式門洞，狹窄得連普通轎車都無法通過，據轉業不久的消防員陳振鑫介紹，這種情況，只能靠消防員搬著水槍，拖著水帶沖進火場。

　　即便在這次火災的警戒線不遠處，建材商鋪的門口依舊被廢紙箱擋得只剩側身通過的縫隙，不到300米遠的地方，就是黑煙滾滾的“前車之鑒”。但經營者們大多只顧低頭加乘著各種各樣的數字。他們或許不知道，房屋租賃網站上如今依然掛著火災樓盤的租售信息，但那些描述其價值的數字，在這棟已經滿目瘡痍的大樓和流離失所的業主面前，已毫無意義。